阿賈克斯正與剛被沃爾夫斯堡解雇的保羅-西莫尼斯談判，以接替僅執(zhí)教四個(gè)月便下課的海廷加，這一決策赤裸裸揭示了現(xiàn)代足球中教練職位的殘酷流水線。俱樂部技術(shù)總監(jiān)Alex Kroes匆忙撥通電話時(shí)，西莫尼斯擦拭手機(jī)屏幕的指尖微微發(fā)顫——這究竟是救贖之路，還是另一場職業(yè)豪賭？

技術(shù)總監(jiān)Kroes在會議中強(qiáng)調(diào)：“我們需要穩(wěn)定，但現(xiàn)實(shí)迫使我們快速行動(dòng)?！彼穆曇粼诳諘绲霓k公室回蕩，仿佛在嘲諷自己去年就將西莫尼斯列入候選名單的往事。更衣室內(nèi)，一名核心球員踢飛水瓶的低響暴露了集體焦慮：“兩個(gè)月內(nèi)換兩任教練，我們連戰(zhàn)術(shù)板都沒摸熟！”

Opta數(shù)據(jù)顯示，西莫尼斯執(zhí)教的沃爾夫斯堡場均跑動(dòng)僅108公里，全聯(lián)賽墊底；海廷加時(shí)期的阿賈克斯射正率跌至31%，如同兩支球隊(duì)共用同一份失敗劇本。當(dāng)專家在電視節(jié)目中敲著桌子質(zhì)問“教練難道是一次性消耗品？”，看臺上球迷焚燒季票的刺鼻焦味成了最尖銳的批判。

筆者看來，這種將教練視為替罪羊的循環(huán)，本質(zhì)是資本足球的畸形產(chǎn)物。當(dāng)西莫尼斯與海廷加的四個(gè)月宿命重疊，我們是否該追問：足球世界里，還有誰記得建隊(duì)需要時(shí)間而非投機(jī)？