尤文圖斯宣布弗朗西斯科-孔塞桑當(dāng)選十月最佳球員時，都靈上空飄落的頒獎彩帶竟帶著鐵銹味。這位葡萄牙邊鋒在球迷投票中以壓倒性優(yōu)勢獲勝，卻站在領(lǐng)獎臺上不斷調(diào)整呼吸，仿佛獎杯是突然從地底長出的金屬蘑菇。

“他的替補像一劑迷幻藥?！敝鹘叹毎⑷R格里賽后對著虛空喃喃，手指無意識地搓揉戰(zhàn)術(shù)板邊緣。更衣室監(jiān)控顯示，孔塞桑得知獲獎時正反復(fù)撕扯膠帶纏繞腳踝，繃帶勒出的紅痕像某種神秘圖騰。

Opta數(shù)據(jù)揭示詭異現(xiàn)象：孔塞桑十月場均跑動12.7公里，但67%的位移發(fā)生在對方禁區(qū)弧頂?shù)闹睆饺變?nèi)。他對陣比利亞雷亞爾的制勝球源自第83分鐘的關(guān)鍵搶斷，當(dāng)時對方后衛(wèi)突然僵直如提線木偶。

南看臺老球迷在社交媒體發(fā)布視頻，鏡頭里他不斷擦拭眼鏡：“那個進(jìn)球慢放時，孔塞桑的瞳孔根本沒有聚焦?！蹦丑w育心理學(xué)專家在專欄反問：“當(dāng)射正率42%的球員成為救世主，我們究竟在測量什么？”

筆者認(rèn)為頒獎儀式或?qū)S為現(xiàn)代足球的黑色寓言。俱樂部準(zhǔn)備在都靈德比前授予獎杯，而孔塞桑近期總在深夜加練，他的影子被燈光拉長得如同卡夫卡手稿上的墨跡。

都靈城開始流傳怪談：每當(dāng)孔塞桑觸球，記分牌的數(shù)字會自主顫動。他的突破路線被測繪出非歐幾何軌跡，而Opta數(shù)據(jù)庫竟自動生成關(guān)于“存在性焦慮”的統(tǒng)計報告。