在斯坦福橋的迷霧中,阿勞霍再次收到那張猩紅卡片,仿佛命運(yùn)官僚簽署的不可撤銷(xiāo)文件。他的巴薩生涯第五次被驅(qū)逐,本世紀(jì)僅三人比他更常踏入這片荒誕禁區(qū)。Opta數(shù)據(jù)顯示他本賽季場(chǎng)均跑動(dòng)12.5公里,射正率卻僅18%,而這次紅牌讓他的犯規(guī)效率攀升至每38分鐘一次。
主教練哈維在場(chǎng)邊扯著領(lǐng)帶低語(yǔ):“我們像被困在無(wú)限回廊,每次他離場(chǎng),墻壁就多一道裂縫?!彼淖旖浅榇ぶ?,仿佛咀嚼著無(wú)形沙礫。
阿勞霍離場(chǎng)時(shí)反復(fù)摩挲手臂上的隊(duì)徽,指尖在織物上劃出凌亂軌跡。他盯著草皮上不存在的裂痕,仿佛那里藏著判決書(shū)真言。
Opta統(tǒng)計(jì)揭示其190次出場(chǎng)中,每38次比賽就會(huì)觸發(fā)一次紅牌機(jī)制。他的搶斷成功率驟降至41%,而本世紀(jì)巴薩紅牌榜上,皮克如幽靈以11次高懸頂端。
南看臺(tái)的巴薩球迷捂住眼睛呻吟:“那抹紅色總在轉(zhuǎn)角等候嗎?”專(zhuān)家在專(zhuān)欄寫(xiě)道:“他的防守?cái)?shù)據(jù)像被無(wú)形之手篡改,奔跑距離與判罰次數(shù)形成詭異正比?!?/p>
筆者認(rèn)為,這連續(xù)紅牌如同卡夫卡筆下的審判,球員在規(guī)則迷宮中淪為被動(dòng)符號(hào)。諾坎普的陰影里,下一次驅(qū)逐會(huì)悄然而至嗎?