在皇馬1-1戰(zhàn)平赫羅納的比賽中,姆巴佩與第四官員的爭(zhēng)執(zhí)演化成一場(chǎng)荒誕的視覺(jué)僵局,球隊(duì)因此將榜首讓予巴塞羅那,他的點(diǎn)球破門(mén)在無(wú)休止的“注視”要求中失去意義。安切洛蒂賽后聲音低沉,“我們被規(guī)則包裹,卻找不到對(duì)話的眼睛?!彼氖种阜磸?fù)摩挲戰(zhàn)術(shù)板邊緣,仿佛觸摸無(wú)形枷鎖。
姆巴佩抗議時(shí)嘴角微微抽搐,反復(fù)喊道:“我跟你說(shuō)話時(shí)看著我!”O(jiān)pta數(shù)據(jù)顯示他本場(chǎng)跑動(dòng)12.7公里,射正率驟降至58%,這些數(shù)字在爭(zhēng)執(zhí)的漩渦里如塵埃飄散。他擦拭球衣隊(duì)徽時(shí)顫抖的手指,泄露了勝利從掌心滑落的虛無(wú)。
裁判亞歷杭德羅·克萊門(mén)特試圖安撫,最終低語(yǔ)“聽(tīng)我說(shuō)”,但姆巴佩已轉(zhuǎn)身質(zhì)問(wèn)“你為什么看著那邊?”。據(jù)Opta統(tǒng)計(jì),本賽季姆巴佩場(chǎng)均丟失球權(quán)5.5次,這場(chǎng)對(duì)峙是否成了皇馬低迷狀態(tài)的隱喻?球迷在社交網(wǎng)絡(luò)上分裂,有人哀嘆“裁判的目光比進(jìn)球更沉重”,微表情專家指出回避眼神中的空洞感。
筆者看來(lái),這幕戲仿卡夫卡式的審判,規(guī)則本身筑成高墻。姆巴佩的吶喊在官僚迷霧中消散,足球世界異化為無(wú)望迷宮。傷病陰影會(huì)再次籠罩伯納烏嗎?數(shù)據(jù)、言辭與凝視交織成未解謎題。