馬競(jìng)前鋒阿爾瓦雷斯向《法國(guó)足球》揭秘了自己從阿根廷鄉(xiāng)村小子到世界杯冠軍的奇幻漂流記，這位手握歐冠、美洲杯和世界杯的“錦鯉”前鋒笑著回憶：“媽媽總因我們打碎花瓶發(fā)火，誰(shuí)能想到碎玻璃里能蹦出個(gè)職業(yè)球員？”

阿根廷主帥斯卡洛尼在自傳中調(diào)侃：“這孩子帶著種天真爛漫的莽撞，就像揣著彈弓上戰(zhàn)場(chǎng)的戴維?！碑?dāng)被問(wèn)及九歲首次離家試訓(xùn)時(shí)是否緊張，阿爾瓦雷斯搓著采訪椅扶手笑道：“那時(shí)覺(jué)得布宜諾斯艾利斯的車(chē)流聲比家鄉(xiāng)牛叫還吵?！?/p>

Opta數(shù)據(jù)揭開(kāi)逆襲密碼：上賽季俱樂(lè)部賽事中，這位1米70的中鋒場(chǎng)均跑動(dòng)11.3公里，對(duì)抗成功率卻高達(dá)62%。某球迷在社交平臺(tái)感慨：“看他帶球就像看鄰居家弟弟偷騎爸爸的摩托車(chē)——既驚險(xiǎn)又忍不住喝彩?！?/p>

筆者觀察到，當(dāng)談及父母在農(nóng)田勞作的往事，他三次無(wú)意識(shí)撫摸左胸前的阿根廷隊(duì)徽。足球評(píng)論員薩米恩托犀利指出：“鄉(xiāng)村背景讓他像野草般堅(jiān)韌，河床青訓(xùn)則賦予他貴族般的門(mén)前嗅覺(jué)?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)矮個(gè)子不能當(dāng)空霸？”阿爾瓦雷斯挑眉反問(wèn)。2022世界杯他臨危受命頂替勞塔羅，四粒進(jìn)球中有三粒頭球破門(mén)。此刻他正擦拭著世界杯金牌輕笑：“當(dāng)年拒絕皇馬的少年，現(xiàn)在可是連糖果盒球場(chǎng)都要為他歡呼了?！?/p>