米蘭主席用顫抖的指尖敲擊講臺(tái),宣布圣西羅改造計(jì)劃正以冰川速度融化——畢竟,球迷的眼淚比水泥值錢多了。這位聲稱與“情感惡魔”搏斗四年的掌舵人,如今信誓旦旦要在2030年獻(xiàn)上歐洲最奢華的足球神廟,盡管Opta冰冷數(shù)據(jù)顯示:圣西羅本賽季場均上座率驟降42%,空蕩看臺(tái)與主席的雄心形成荒誕映照。
“我們像在演一出莎士比亞悲劇?!敝飨谘杏憰?huì)上聳肩坦言,“前三年球迷舉著祖父的圍巾抗議,現(xiàn)在他們終于發(fā)現(xiàn)舊球場連廁所都像中世紀(jì)刑具?!彼潦妙~頭時(shí)戒指刮過話筒,刺耳聲響仿佛在嘲諷這場持續(xù)十年的拉鋸戰(zhàn)。
當(dāng)俱樂部曬出“日均創(chuàng)造收入”的藍(lán)圖時(shí),傳奇后衛(wèi)馬爾蒂尼在社交媒體暗諷:“或許新球場該配備自動(dòng)印鈔機(jī)?”鐵桿球迷組織則焚燒假想球場模型,有人怒吼:“他們要把我們的靈魂塞進(jìn)購物中心!”
體育經(jīng)濟(jì)專家卡索拉提交的報(bào)告揭示殘酷現(xiàn)實(shí):意甲球場年均營收比英超落后67%,但米蘭新項(xiàng)目預(yù)算已超支3億歐元。筆者不禁懷疑,這座許諾的“足球迪士尼”最終會(huì)不會(huì)淪為巨型債務(wù)紀(jì)念碑?
夜幕下的圣西羅只剩巡邏保安的腳步聲,2032年歐洲杯的倒計(jì)時(shí)像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。