當(dāng)亞泰U21小將們帶著蘇超冠軍獎杯的余溫返回長春時,Opta冰冷的數(shù)據(jù)顯示這支降級隊本賽季射正率僅22%——年輕人擦拭獎杯的手指,能擦亮一線隊生銹的射門靴嗎?主教練在機場被鏡頭捕捉到僵硬的微笑:“讓娃娃們感受什么是絕望的90分鐘,這可是千金難買的成長禮?!?/p>
更衣室里彌漫著荒誕的氣息。某位小將反復(fù)摩挲中超報名表,指尖在“青島西海岸”字樣上留下汗?jié)n。這群在青年聯(lián)賽場均跑動11.5公里的雛鳥,此刻在替補席竊竊私語:“聽說對方門將撲點球時都在刷直播帶貨?”
球迷看臺飄起黑色橫幅:“歡迎來到職業(yè)足球屠宰場”。某資深解說在專欄陰陽怪氣:“用頂級聯(lián)賽收官戰(zhàn)給娃娃兵辦成人禮,好比用焚化爐烤棉花糖。”當(dāng)Opta再度彈出警報——亞泰近三場被射正率高達41%,那些慶功宴的彩帶碎屑還粘在球鞋底。
筆者認為,這出荒誕劇最精妙處在于:當(dāng)小將們在中甲賽場回憶這場“鍛煉”,或許會感激降級帶來的另類溫柔——畢竟在更低級別聯(lián)賽,他們終于不用對著空門踢出飛機球。