成都蓉城以中超第四名收官，足協(xié)杯止步四強(qiáng)，亞冠賽場(chǎng)卻淪為東亞區(qū)倒數(shù)第二。這份成績(jī)單是否折射出中國(guó)足球金元時(shí)代的虛假繁榮？當(dāng)球迷高呼冠軍夢(mèng)想時(shí)，誰(shuí)又看見更衣室里散落的繃帶和沉默的冰袋？

主教練攥著技術(shù)統(tǒng)計(jì)表的手指關(guān)節(jié)發(fā)白：“我們像陀螺般被賽程抽打，Opta數(shù)據(jù)顯示全隊(duì)場(chǎng)均跑動(dòng)比上賽季多出8公里，但射正率反而下降至31%?！彼鋈怀端深I(lǐng)帶，仿佛被無(wú)形繩索勒住咽喉。

鋒線核心在終場(chǎng)哨響時(shí)頹然跪倒，汗水順著睫毛滴入草皮。本賽季他嘗試了全隊(duì)最高的45次射門，僅9次命中門框——那些掄空后的踉蹌步伐，恰似整支球隊(duì)在商業(yè)巨輪下的掙扎剪影。

亞冠賽場(chǎng)的場(chǎng)均控球率僅38.7%，這項(xiàng)來(lái)自官方技術(shù)報(bào)告的數(shù)據(jù)讓青訓(xùn)專家拍案而起：“用國(guó)際賽事給年輕球員繳學(xué)費(fèi)？看看看臺(tái)上空蕩的座位，資本正在抽干足球的根脈！”

死忠球迷撕碎了季前宣傳海報(bào)，油墨殘片混著雨水糊在圍巾上。“我們供養(yǎng)著年薪千萬(wàn)的球星，換來(lái)的卻是對(duì)陣河南時(shí)被射正20次的恥辱紀(jì)錄?！蹦丑w育學(xué)院教授在專欄寫道：這種虛胖的聯(lián)賽排名，不過(guò)是地產(chǎn)足球臨終前的回光返照。

筆者認(rèn)為，當(dāng)俱樂部財(cái)報(bào)的墨水浸透綠茵場(chǎng)的草籽，所謂第四名終究是場(chǎng)精心編排的幻覺。那些擦拭獎(jiǎng)杯時(shí)顫抖的手指，早該戳破這個(gè)用鈔票吹脹的足球?yàn)跬邪睢?/p>