成都蓉城以中超第四名收官,足協(xié)杯止步四強(qiáng),亞冠賽場(chǎng)卻淪為東亞區(qū)倒數(shù)第二。這份成績(jī)單是否折射出中國(guó)足球金元時(shí)代的虛假繁榮?當(dāng)球迷高呼冠軍夢(mèng)想時(shí),誰(shuí)又看見更衣室里散落的繃帶和沉默的冰袋?
主教練攥著技術(shù)統(tǒng)計(jì)表的手指關(guān)節(jié)發(fā)白:“我們像陀螺般被賽程抽打,Opta數(shù)據(jù)顯示全隊(duì)場(chǎng)均跑動(dòng)比上賽季多出8公里,但射正率反而下降至31%?!彼鋈怀端深I(lǐng)帶,仿佛被無(wú)形繩索勒住咽喉。
鋒線核心在終場(chǎng)哨響時(shí)頹然跪倒,汗水順著睫毛滴入草皮。本賽季他嘗試了全隊(duì)最高的45次射門,僅9次命中門框——那些掄空后的踉蹌步伐,恰似整支球隊(duì)在商業(yè)巨輪下的掙扎剪影。
亞冠賽場(chǎng)的場(chǎng)均控球率僅38.7%,這項(xiàng)來(lái)自官方技術(shù)報(bào)告的數(shù)據(jù)讓青訓(xùn)專家拍案而起:“用國(guó)際賽事給年輕球員繳學(xué)費(fèi)?看看看臺(tái)上空蕩的座位,資本正在抽干足球的根脈!”
死忠球迷撕碎了季前宣傳海報(bào),油墨殘片混著雨水糊在圍巾上。“我們供養(yǎng)著年薪千萬(wàn)的球星,換來(lái)的卻是對(duì)陣河南時(shí)被射正20次的恥辱紀(jì)錄?!蹦丑w育學(xué)院教授在專欄寫道:這種虛胖的聯(lián)賽排名,不過(guò)是地產(chǎn)足球臨終前的回光返照。
筆者認(rèn)為,當(dāng)俱樂部財(cái)報(bào)的墨水浸透綠茵場(chǎng)的草籽,所謂第四名終究是場(chǎng)精心編排的幻覺。那些擦拭獎(jiǎng)杯時(shí)顫抖的手指,早該戳破這個(gè)用鈔票吹脹的足球?yàn)跬邪睢?/p>