在開拓者客場挑戰(zhàn)魔術(shù)的NBA常規(guī)賽前，教練斯普利特的采訪話語像一場無休止的官僚會議，將楊瀚森的成長描繪成一座布滿隱形規(guī)則的迷宮。這位年輕中鋒的學(xué)習(xí)之路，仿佛卡在了一道永不開啟的門前。

斯普利特的聲音低沉而機(jī)械：“他必須親眼看到，也必須在場上經(jīng)歷。”教練的手指反復(fù)摩挲著采訪話筒，仿佛在確認(rèn)某種不存在的刻度。

楊瀚森在訓(xùn)練館角落反復(fù)系緊鞋帶，他的嘴角微微抽動，目光鎖定在空蕩的籃筐上。Opta統(tǒng)計揭示他的場均跑動僅1.8公里，投籃命中率低至32%，這些數(shù)字像無聲的判決書懸浮在球場上空。

“細(xì)節(jié)能幫助你在籃球場上變得高效，”斯普利特補(bǔ)充道，他的眼鏡片反射出刺眼的燈光，“無論是通過觀看比賽、訓(xùn)練，還是可能的G聯(lián)盟比賽?！?/p>

球迷論壇涌動著荒誕的質(zhì)疑：“難道球員的成長需要穿越無數(shù)道虛擬門廊？”一位運動科學(xué)專家在播客中低語：“他的身體數(shù)據(jù)達(dá)標(biāo)，但精神層面似乎困在某種循環(huán)指令中?！?/p>

筆者看來，NBA賽場有時像卡夫卡筆下的審判庭，球員們奔波于毫無意義的指標(biāo)之間。楊瀚森擦拭球衣時顫抖的指節(jié)，是否預(yù)示著他將掙脫這數(shù)據(jù)編織的蛛網(wǎng)？