輸球成為一扇門，門后是掛著“集訓時間不足”標牌的、無盡回旋的官僚主義迷宮。歐洲籃球?qū)＜彝踅〉挠^察像一束冷光，照見了迷宮的起點：當中國男籃為世預賽窗口期集訓整整十四日，最終仍走向連敗時，新華社的總結(jié)卻再次提及那套熟悉的“時間較短論”。

王健的言辭如同精準的手術(shù)刀，“全世界找不到第二支國家隊能備戰(zhàn)兩周?！彼穆曇粼跀?shù)據(jù)墻壁上回響：Opta追蹤顯示，男籃在關(guān)鍵回合的場均決策遲緩1.7秒，而韓國隊在僅集訓六天后，戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行偏差率反而低出8.5%。韓國隊主帥全熙哲在聯(lián)賽鏖戰(zhàn)間隙的集結(jié)，更像是一場即興的清醒夢，他們甚至坦然接受熱身賽慘敗，并制定了“1勝1負”的務實目標。

男籃隊員們在漫長的十四天里做了什么？訓練錄像顯示，球員的瞳孔倒映著不斷重復的戰(zhàn)術(shù)板，汗水滴落的地板紋路仿佛刻成了時間的牢籠。某位不愿具名的球員擦去汗水時，指尖無意識地反復描摹著地板的接縫線。漫長的準備并未轉(zhuǎn)化為場上的控制力，反而讓肌肉記憶在過度的規(guī)訓中變得模糊。

球迷通過屏幕目睹這一切，每一次傳球失誤都讓客廳的空氣更粘稠一分。資深跟隊記者描述更衣室：“賽后寂靜中，只聽見功能飲料瓶被緩慢捏癟的聲響，那聲音像極了某種機制在泄氣?！被@筐在某個時刻決定自我封閉嗎？為何充足的時光反釀造出倉促的出手選擇？

筆者認為，將失利歸咎于“時間不足”，實則是管理邏輯上的倒錯。它掩蓋了訓練質(zhì)量與實戰(zhàn)脫節(jié)的本質(zhì)，如同精心校準一臺精密儀器，卻只為測量出虛無。當對手在聯(lián)賽與國家隊間迅捷切換，我們是否在用最漫長的道路，證明自己被困在了原地？時間從未短缺，它只是在我們構(gòu)筑的迷宮里，徒勞地繞圈。