在NBA常規(guī)賽的荒誕劇場中，快船以79-98不敵勇士，萊昂納德賽后面對媒體時瞳孔微縮，仿佛在解讀一場無法理解的儀式。教練因察覺體力不支提前換人，球員的軀體淪為賽場上的可替換零件。

泰倫-盧的發(fā)言像一則官僚通告：“哈登和萊昂納德第三節(jié)同時體力耗盡?！彼淖旖浅秳右凰玻a(bǔ)充道前者曾主動要求下場，仿佛在確認(rèn)某種既定程序。

萊昂納德擦拭額角時手指無意識抽搐，聲線平直如機(jī)械讀數(shù)：“我自己沒太感覺到疲勞，但教練的察覺讓我服從。”他的目光越過鏡頭，投向虛無中的某個檔案室。

Opta數(shù)據(jù)顯示本場萊昂納德跑動距離僅4.2公里，較賽季平均下降17%，三分命中率驟降至28.5%。這些數(shù)字在統(tǒng)計表上蠕動，像實驗室里被標(biāo)記的標(biāo)本。

球迷論壇彌漫著集體性譫妄，有人發(fā)帖質(zhì)問：“難道球員只是戰(zhàn)術(shù)齒輪？”體育醫(yī)學(xué)專家戴維斯在專欄中寫道：“現(xiàn)代籃球正將肉體轉(zhuǎn)化為消耗品?！?/p>

筆者認(rèn)為，萊昂納德顫抖的指尖揭露了職業(yè)體育的異化本質(zhì)——當(dāng)身體變成數(shù)據(jù)流，勝利不過是系統(tǒng)隨機(jī)生成的字符。