輸球成為一扇門，門后是掛著“集訓(xùn)時(shí)間不足”標(biāo)牌的、無(wú)盡回旋的官僚主義迷宮。歐洲籃球?qū)＜彝踅〉挠^察像一束冷光，照見了迷宮的起點(diǎn)：當(dāng)中國(guó)男籃為世預(yù)賽窗口期集訓(xùn)整整十四日，最終仍走向連敗時(shí)，新華社的總結(jié)卻再次提及那套熟悉的“時(shí)間較短論”。

王健的言辭如同精準(zhǔn)的手術(shù)刀，“全世界找不到第二支國(guó)家隊(duì)能備戰(zhàn)兩周?！彼穆曇粼跀?shù)據(jù)墻壁上回響：Opta追蹤顯示，男籃在關(guān)鍵回合的場(chǎng)均決策遲緩1.7秒，而韓國(guó)隊(duì)在僅集訓(xùn)六天后，戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行偏差率反而低出8.5%。韓國(guó)隊(duì)主帥全熙哲在聯(lián)賽鏖戰(zhàn)間隙的集結(jié)，更像是一場(chǎng)即興的清醒夢(mèng)，他們甚至坦然接受熱身賽慘敗，并制定了“1勝1負(fù)”的務(wù)實(shí)目標(biāo)。

男籃隊(duì)員們?cè)诼L(zhǎng)的十四天里做了什么？訓(xùn)練錄像顯示，球員的瞳孔倒映著不斷重復(fù)的戰(zhàn)術(shù)板，汗水滴落的地板紋路仿佛刻成了時(shí)間的牢籠。某位不愿具名的球員擦去汗水時(shí)，指尖無(wú)意識(shí)地反復(fù)描摹著地板的接縫線。漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備并未轉(zhuǎn)化為場(chǎng)上的控制力，反而讓肌肉記憶在過(guò)度的規(guī)訓(xùn)中變得模糊。

球迷通過(guò)屏幕目睹這一切，每一次傳球失誤都讓客廳的空氣更粘稠一分。資深跟隊(duì)記者描述更衣室：“賽后寂靜中，只聽見功能飲料瓶被緩慢捏癟的聲響，那聲音像極了某種機(jī)制在泄氣?！被@筐在某個(gè)時(shí)刻決定自我封閉嗎？為何充足的時(shí)光反釀造出倉(cāng)促的出手選擇？

筆者認(rèn)為，將失利歸咎于“時(shí)間不足”，實(shí)則是管理邏輯上的倒錯(cuò)。它掩蓋了訓(xùn)練質(zhì)量與實(shí)戰(zhàn)脫節(jié)的本質(zhì)，如同精心校準(zhǔn)一臺(tái)精密儀器，卻只為測(cè)量出虛無(wú)。當(dāng)對(duì)手在聯(lián)賽與國(guó)家隊(duì)間迅捷切換，我們是否在用最漫長(zhǎng)的道路，證明自己被困在了原地？時(shí)間從未短缺，它只是在我們構(gòu)筑的迷宮里，徒勞地繞圈。