76人官方宣布賈里德-麥凱恩將在對(duì)陣公牛時(shí)復(fù)出，這位去年半月板撕裂、今秋又遭遇拇指韌帶撕裂的球員，仿佛與傷病簽下了終身合作協(xié)議。主教練里弗斯面對(duì)鏡頭時(shí)嘴角勉強(qiáng)上揚(yáng)：“球隊(duì)需要他的火力?！彼f(shuō)話時(shí)反復(fù)摩挲著戰(zhàn)術(shù)板邊緣，像在擦拭即將碎裂的玻璃器皿。

訓(xùn)練館里麥凱恩完成首次合練，起跳瞬間右膝護(hù)具發(fā)出細(xì)微摩擦聲。他對(duì)著籃筐連續(xù)命中三分，但投籃后下意識(shí)蜷縮手指的動(dòng)作被攝像機(jī)精準(zhǔn)捕捉——這具價(jià)值千萬(wàn)的身體真能承受NBA的碰撞嗎？

Opta冰冷數(shù)據(jù)顯示其新秀賽季場(chǎng)均跑動(dòng)4.3公里，投籃命中率37.1%，而傷病期間他的醫(yī)療報(bào)告厚度已超過(guò)戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)。球隊(duì)隨隊(duì)記者調(diào)侃：“當(dāng)麥凱恩系緊鞋帶時(shí)，費(fèi)城急救中心的電話指示燈總會(huì)莫名閃爍。”

南費(fèi)城的酒吧里，老球迷盯著電視屏幕猛灌啤酒：“我兒子用樂(lè)高積木搭的球員都比麥凱恩結(jié)實(shí)！”體育醫(yī)療專家在播客中幽幽補(bǔ)刀：“按照現(xiàn)有模型計(jì)算，他本賽季再傷概率高達(dá)68%——當(dāng)然，這數(shù)據(jù)比國(guó)會(huì)議員的誠(chéng)信度還低些。”

筆者注視著更衣室里那件16號(hào)球衣，它安靜懸掛如同博物館里的易碎品。費(fèi)城管理層這次究竟迎來(lái)救世主，還是又簽下份豪華醫(yī)療保險(xiǎn)代言人？