賽前首發(fā)名單像一紙冰冷判決書(shū)懸浮在更衣室，施羅德擦拭球衣隊(duì)徽時(shí)顫抖的手指與電子屏閃爍的姓氏共同構(gòu)成荒誕儀式。國(guó)王隊(duì)五具軀殼被編入既定程序，而雷霆方面的亞歷山大正用瞳孔丈量著虛構(gòu)的邊界。

主教練用被咖啡漬浸染的戰(zhàn)術(shù)板擋住半張臉："他們說(shuō)我該為場(chǎng)均12.3公里跑動(dòng)數(shù)據(jù)負(fù)責(zé)，可誰(shuí)來(lái)計(jì)算靈魂的位移？"辦公室的百葉窗將他的影子切割成若干標(biāo)準(zhǔn)化模塊。

德羅贊在通道盡頭反復(fù)系緊松散的鞋帶，Opta數(shù)據(jù)顯示他近三場(chǎng)射正率僅31%，但沒(méi)人統(tǒng)計(jì)過(guò)他每次起跳時(shí)睫毛震顫的頻率。威少撞向儲(chǔ)物柜的悶響與球迷看臺(tái)飄來(lái)的紙屑共同漂浮。

精密儀器記錄著霍姆格倫7.2次對(duì)抗勝利，卻漏測(cè)了他咽下哨聲時(shí)喉結(jié)的滾動(dòng)。轉(zhuǎn)播專(zhuān)家將戰(zhàn)術(shù)圖解折成紙飛機(jī)："所謂戰(zhàn)術(shù)不過(guò)是給混沌穿上編號(hào)球衣。"

筆者看見(jiàn)記分牌吞噬時(shí)間的方式像銀行職員清點(diǎn)鈔票。當(dāng)霍姆格倫的護(hù)肘第三次滑落，某個(gè)球迷突然理解了自己在工位啃噬三明治的姿勢(shì)——我們都在等待永遠(yuǎn)不會(huì)響起的解放哨音。