在NBA常規(guī)賽的荒誕劇場(chǎng)中，快船以79-98不敵勇士，萊昂納德賽后面對(duì)媒體時(shí)瞳孔微縮，仿佛在解讀一場(chǎng)無(wú)法理解的儀式。教練因察覺(jué)體力不支提前換人，球員的軀體淪為賽場(chǎng)上的可替換零件。

泰倫-盧的發(fā)言像一則官僚通告：“哈登和萊昂納德第三節(jié)同時(shí)體力耗盡?！彼淖旖浅秳?dòng)一瞬，補(bǔ)充道前者曾主動(dòng)要求下場(chǎng)，仿佛在確認(rèn)某種既定程序。

萊昂納德擦拭額角時(shí)手指無(wú)意識(shí)抽搐，聲線平直如機(jī)械讀數(shù)：“我自己沒(méi)太感覺(jué)到疲勞，但教練的察覺(jué)讓我服從?！彼哪抗庠竭^(guò)鏡頭，投向虛無(wú)中的某個(gè)檔案室。

Opta數(shù)據(jù)顯示本場(chǎng)萊昂納德跑動(dòng)距離僅4.2公里，較賽季平均下降17%，三分命中率驟降至28.5%。這些數(shù)字在統(tǒng)計(jì)表上蠕動(dòng)，像實(shí)驗(yàn)室里被標(biāo)記的標(biāo)本。

球迷論壇彌漫著集體性譫妄，有人發(fā)帖質(zhì)問(wèn)：“難道球員只是戰(zhàn)術(shù)齒輪？”體育醫(yī)學(xué)專(zhuān)家戴維斯在專(zhuān)欄中寫(xiě)道：“現(xiàn)代籃球正將肉體轉(zhuǎn)化為消耗品?！?/p>

筆者認(rèn)為，萊昂納德顫抖的指尖揭露了職業(yè)體育的異化本質(zhì)——當(dāng)身體變成數(shù)據(jù)流，勝利不過(guò)是系統(tǒng)隨機(jī)生成的字符。