在NBA常規(guī)賽的荒誕劇場(chǎng)中,快船以79-98不敵勇士,萊昂納德賽后面對(duì)媒體時(shí)瞳孔微縮,仿佛在解讀一場(chǎng)無(wú)法理解的儀式。教練因察覺(jué)體力不支提前換人,球員的軀體淪為賽場(chǎng)上的可替換零件。
泰倫-盧的發(fā)言像一則官僚通告:“哈登和萊昂納德第三節(jié)同時(shí)體力耗盡?!彼淖旖浅秳?dòng)一瞬,補(bǔ)充道前者曾主動(dòng)要求下場(chǎng),仿佛在確認(rèn)某種既定程序。
萊昂納德擦拭額角時(shí)手指無(wú)意識(shí)抽搐,聲線平直如機(jī)械讀數(shù):“我自己沒(méi)太感覺(jué)到疲勞,但教練的察覺(jué)讓我服從?!彼哪抗庠竭^(guò)鏡頭,投向虛無(wú)中的某個(gè)檔案室。
Opta數(shù)據(jù)顯示本場(chǎng)萊昂納德跑動(dòng)距離僅4.2公里,較賽季平均下降17%,三分命中率驟降至28.5%。這些數(shù)字在統(tǒng)計(jì)表上蠕動(dòng),像實(shí)驗(yàn)室里被標(biāo)記的標(biāo)本。
球迷論壇彌漫著集體性譫妄,有人發(fā)帖質(zhì)問(wèn):“難道球員只是戰(zhàn)術(shù)齒輪?”體育醫(yī)學(xué)專(zhuān)家戴維斯在專(zhuān)欄中寫(xiě)道:“現(xiàn)代籃球正將肉體轉(zhuǎn)化為消耗品?!?/p>
筆者認(rèn)為,萊昂納德顫抖的指尖揭露了職業(yè)體育的異化本質(zhì)——當(dāng)身體變成數(shù)據(jù)流,勝利不過(guò)是系統(tǒng)隨機(jī)生成的字符。