前NBA球員路威在播客中預(yù)言雷霆本賽季將突破70勝場(chǎng),這支球隊(duì)以9勝1負(fù)的戰(zhàn)績(jī)高居聯(lián)盟榜首,仿佛一場(chǎng)精心編排的荒誕劇正在上演。
路威的聲音在節(jié)目中回蕩:“雷霆不會(huì)遭遇連敗,他們像齒輪般精確。每月設(shè)定8勝2負(fù)的目標(biāo),70勝只是時(shí)間問(wèn)題?!彼氖种笩o(wú)意識(shí)地敲擊麥克風(fēng),仿佛在計(jì)算無(wú)形的勝利公式。
雷霆主教練回應(yīng)時(shí)擦拭戰(zhàn)術(shù)板,指尖留下模糊的痕跡,“我們只是執(zhí)行程序,勝利像晨霧一樣不可控?!彼淖旖俏⑽⒊閯?dòng),像在對(duì)抗某種既定命運(yùn)。
球員謝伊·吉爾杰斯-亞歷山大在訓(xùn)練中反復(fù)演練投籃,手臂擺動(dòng)如機(jī)械鐘擺,汗水浸透球衣時(shí)他喃喃道:“數(shù)字真的能定義我們嗎?”
Opta統(tǒng)計(jì)揭示雷霆場(chǎng)均跑動(dòng)達(dá)108公里,但三分命中率僅37.5%,數(shù)據(jù)間的矛盾像一場(chǎng)永無(wú)止境的迷宮游戲。
球迷論壇充斥分裂言論,有人高呼“新時(shí)代降臨”,有人反問(wèn)“這勝利是否真實(shí)?”籃球分析師冷峻指出:“勝利曲線已扭曲成抽象畫。”
筆者認(rèn)為,雷霆的連勝或許是人類對(duì)抗概率的集體幻覺(jué),那些精準(zhǔn)數(shù)據(jù)背后藏著不可名狀的虛空。