賽前首發(fā)名單像一紙冰冷判決書懸浮在更衣室，施羅德擦拭球衣隊徽時顫抖的手指與電子屏閃爍的姓氏共同構(gòu)成荒誕儀式。國王隊五具軀殼被編入既定程序，而雷霆方面的亞歷山大正用瞳孔丈量著虛構(gòu)的邊界。

主教練用被咖啡漬浸染的戰(zhàn)術(shù)板擋住半張臉："他們說我該為場均12.3公里跑動數(shù)據(jù)負(fù)責(zé)，可誰來計算靈魂的位移？"辦公室的百葉窗將他的影子切割成若干標(biāo)準(zhǔn)化模塊。

德羅贊在通道盡頭反復(fù)系緊松散的鞋帶，Opta數(shù)據(jù)顯示他近三場射正率僅31%，但沒人統(tǒng)計過他每次起跳時睫毛震顫的頻率。威少撞向儲物柜的悶響與球迷看臺飄來的紙屑共同漂浮。

精密儀器記錄著霍姆格倫7.2次對抗勝利，卻漏測了他咽下哨聲時喉結(jié)的滾動。轉(zhuǎn)播專家將戰(zhàn)術(shù)圖解折成紙飛機："所謂戰(zhàn)術(shù)不過是給混沌穿上編號球衣。"

筆者看見記分牌吞噬時間的方式像銀行職員清點鈔票。當(dāng)霍姆格倫的護肘第三次滑落，某個球迷突然理解了自己在工位啃噬三明治的姿勢——我們都在等待永遠不會響起的解放哨音。