意大利國(guó)家隊(duì)主帥加圖索在球場(chǎng)邊啃著指甲，目睹亞特蘭大17歲后衛(wèi)阿哈諾爾像跳華爾茲般晃過(guò)米蘭前鋒——可惜這場(chǎng)精心策劃的考察秀，最終敗給了意大利官僚體系的傳球失誤。Opta數(shù)據(jù)顯示這男孩場(chǎng)均跑動(dòng)12.3公里堪比馬拉松選手，但辦理護(hù)照的速度卻堪比蝸牛爬過(guò)亞平寧半島。

“他的肌肉能撞翻卡車，技術(shù)細(xì)膩得像是繡花，”加圖索對(duì)記者嘟囔時(shí)，指尖反復(fù)揉搓著觀察報(bào)告邊緣。而當(dāng)事人阿哈諾爾在更衣室擦拭隊(duì)徽時(shí)，食指無(wú)意識(shí)地在意大利三色旗上劃出焦灼的弧線。

這位身價(jià)1700萬(wàn)歐元的少年本賽季搶斷成功率高達(dá)82%，卻在本該射門的瞬間選擇回傳——像極了意大利足協(xié)面對(duì)國(guó)籍文件時(shí)的保守作派。某球迷在社交媒體哀嚎：“我們連世界杯門票都買不到，現(xiàn)在連搶個(gè)球員都要和打印機(jī)賽跑？”

尼日利亞足協(xié)官員的越洋電話震動(dòng)著羅馬辦公室的咖啡杯，而意大利足協(xié)的“特急檔案”在傳真機(jī)里卡了整整三天。筆者不禁懷疑，倘若官僚效率有Opta統(tǒng)計(jì)，意大利能否在全球墊底？

當(dāng)加圖索的望遠(yuǎn)鏡聚焦于阿哈諾爾顫抖的球襪時(shí)，沒(méi)人注意到看臺(tái)上的國(guó)籍律師正用手機(jī)計(jì)算著時(shí)薪。畢竟在綠茵場(chǎng)上，皮球滾動(dòng)的速度永遠(yuǎn)快過(guò)公章落下的節(jié)奏。