路易斯-瓊斯拋出的英超第10輪預(yù)測仿佛在豪門更衣室投下煙霧彈，這位天空體育專家信誓旦旦宣稱曼聯(lián)將跪倒在保級隊門前，而熱刺的定位球魔法終將敗給切爾西的混亂美學(xué)。當(dāng)Opta數(shù)據(jù)顯示本賽季英超定位球進(jìn)球比例飆升至27.8%，那些舉著巨額支票的俱樂部老板們是否該考慮雇傭風(fēng)水師而非戰(zhàn)術(shù)教練？

曼聯(lián)主帥阿莫林在賽前發(fā)布會第三次整理領(lǐng)帶時，指尖在隊徽上停留了0.3秒。他的球隊本賽季被對手轟出22次重大機(jī)會，這項恥辱紀(jì)錄在五大聯(lián)賽堪稱獨孤求敗。某位匿名球員在更衣室抱怨：“我們防守演練時連無人機(jī)都找不到球門方向”。

諾丁漢森林球迷在社交媒體發(fā)起#給曼聯(lián)送救護(hù)車#話題時，熱刺后衛(wèi)范德芬正對著鏡子練習(xí)角球慶祝動作。這位上賽季零進(jìn)球的后衛(wèi)如今已斬獲5球，其射正率較去年暴漲400%。當(dāng)被問及如何防守范德芬，切爾西球迷苦笑道：“建議直接綁住他的辮子”。

Opta冰冷揭示著殘酷現(xiàn)實：布萊頓對陣保級隊時場均跑動比踢曼城少2.3公里，阿森納門將拉姆斯代爾零封場次比英國晴天日還多。某足球心理學(xué)家指出：“這些數(shù)據(jù)證明豪門球員的應(yīng)激障礙比世界杯點球大戰(zhàn)還嚴(yán)重”。

筆者注視著這些預(yù)測不禁發(fā)笑，現(xiàn)代足球早已變成數(shù)據(jù)煉金術(shù)與玄學(xué)共舞的荒誕劇場。當(dāng)恩迪亞耶的預(yù)期進(jìn)球值比格拉利什高1.5球時，那些舉著10號球衣的孩子們是否該重新選擇人生偶像？