意大利國家隊主帥加圖索在球場邊啃著指甲，目睹亞特蘭大17歲后衛(wèi)阿哈諾爾像跳華爾茲般晃過米蘭前鋒——可惜這場精心策劃的考察秀，最終敗給了意大利官僚體系的傳球失誤。Opta數(shù)據(jù)顯示這男孩場均跑動12.3公里堪比馬拉松選手，但辦理護照的速度卻堪比蝸牛爬過亞平寧半島。

“他的肌肉能撞翻卡車，技術細膩得像是繡花，”加圖索對記者嘟囔時，指尖反復揉搓著觀察報告邊緣。而當事人阿哈諾爾在更衣室擦拭隊徽時，食指無意識地在意大利三色旗上劃出焦灼的弧線。

這位身價1700萬歐元的少年本賽季搶斷成功率高達82%，卻在本該射門的瞬間選擇回傳——像極了意大利足協(xié)面對國籍文件時的保守作派。某球迷在社交媒體哀嚎：“我們連世界杯門票都買不到，現(xiàn)在連搶個球員都要和打印機賽跑？”

尼日利亞足協(xié)官員的越洋電話震動著羅馬辦公室的咖啡杯，而意大利足協(xié)的“特急檔案”在傳真機里卡了整整三天。筆者不禁懷疑，倘若官僚效率有Opta統(tǒng)計，意大利能否在全球墊底？

當加圖索的望遠鏡聚焦于阿哈諾爾顫抖的球襪時，沒人注意到看臺上的國籍律師正用手機計算著時薪。畢竟在綠茵場上，皮球滾動的速度永遠快過公章落下的節(jié)奏。